在去陽江苗場有一段路是沿著海岸邊的，開車經(jīng)過能聽見海浪沖刷的聲音。因為隔著沿海防護林，只是隱隱約約能看見海。對于像我這樣在內陸長大的孩子來說，大海是一種孩童時代的執(zhí)念。小時候電視里的動物世界，朋友書柜里的《海底兩萬里》，還有些混雜在不知名雜書里面的傳說，讓我很向往大海。我和母親說想去看海，她說等她賺了大錢就帶我去，后來我發(fā)現(xiàn)賺錢的是我爹，而我媽不賺錢，這事就不了了之。之后，我還是會看動物世界，會看不同版本的《海底兩萬里》，但是紀錄片就那么幾集來回播，書店老板也不會進一本沒人買的小說繪本，我漸漸不想著海的事情了。而我工作了，賺錢的是我了，工作的地方也在海邊了。

苗場出苗往往在凌晨，四點多就要開始準備。在八月份晴朗的日子里，遠離城市的苗場沒有多余的光照，黎明時分月朗星稀，一抬頭看到太陽即將升起的地方泛起玫瑰紅色。“什么時候一起去海邊看個日出吧”同事和我說。

我很喜歡取外海水樣品，因為病原防控的原因，去了海邊回苗場要洗澡換衣服之后才能進車間，所以非工作因素很少去海邊。下午做完弧菌檢測之后，剩下的時間就是去海邊取水樣并做完相關檢測。陽江苗場出來100多米，就是海灘，海浪沖刷在沙灘上，帶上來長相奇怪的貝殼和圓潤的石頭，偶爾有些活著的蛤蜊，伸出斧足生猛地往海里爬，我過去抓，一下被海浪沖濕了褲子。我回到質檢室，被前輩問起濕掉的褲子，戲謔我像個孩子，接著是念叨著我要注意安全之類的話。

在苗場的日常工作結束后，八九月傍晚的黃昏，太陽把天邊燒的通紅，我們會常常結伴一起走去食堂，說著最近的娛樂八卦或者實驗情況，在夕陽下影子可以拉得很長，拖鞋打在路面的聲音淅淅瀝瀝，像是把威化餅剝成單片而斷裂開，苗場的狗會從后面跟上來，從身后跑到身前，跑上步道的階梯停下，回頭看一眼慢悠悠的我們。

11月份，新來了一個質檢同事，淡季不用出苗，我可以在早晨七點多起床，在晴朗的日子里，醒來看到陽光透過窗戶照在房間的墻上，是很溫柔的景色，讓我想起海浪沖上岸打起來的泡沫，綿密而破碎。“要不去看個日出吧”我在心里和自己說。

日出還沒看，新同事卻出事了。我剛取完海水樣品，質檢的前輩就喊我拿急救箱的藥品，我跑起來，順便喊和我一起取樣的同事準備開車，等我緊趕慢趕跑過去時，他抬著手站在那里，手指上全是血漬，血漬里夾雜著玻璃碎片，模糊到甚至看不清手指，只能看到翻起的皮，我只是看了一眼，就覺得心臟像是扎入螞蟻巢穴的木棍--焦慮和不安密密麻麻地爬滿了心臟。我們給新同事做了簡單的清理消毒以及止血，但仍然有出血的情況，當即決定送醫(yī)。在把他送進處理室后，前輩坐在處理室門口的長椅上，看了一眼手機，接著渾身軟下來，往后靠墻一躺，“平時和你們說要注意安全，我都嚇死了……”沒有看我，好像說這些已經(jīng)用盡力氣，而我聽著這些平時覺得嘮叨的話，也不覺得煩了。

出差快要結束了，我決定趕早去看一次日出。查了一下日出在七點，我六點四十就到了海邊，海邊的風帶著入冬的意味，刮得我臉生疼，苗場的狗也跟著我過來，在海邊玩鬧，一點都不怕風，不覺得冷，一下跑開了，喊不回來。而我看到了日出，挺好看的，但是好像沒什么意義，現(xiàn)代的精致沒有詩意，而年少時候對海的執(zhí)念像是是隨著海浪撫上沙灘時海鳥抓起的魚，沒死在海浪邊上，沒和雜物一起上岸，它死于自由。但又覺得意義應該是有的，只是沒到時候，或許哪一天我可以和別人分享這份景色。因為還要進車間，我趕著時間，踩著沙子被風推著回去。

洗澡的時候想著這半年來的工作和經(jīng)歷，又想起入職時候馬老師和我說的話：“科研，是一條十年磨一劍的路。”突然覺得有一場日出作為這半年的結尾真是太好了。